1958年春节,朱光(右)陪陈毅元帅赏梅花
“广州好,/人道木棉雄,/落叶开花飞火凤,/参天擎日舞丹龙,/三月正春风。”
这是诗人市长朱光写的“广州好”中的一段。多年了,每当看到木棉盛开,口里吟咏着诗句,眼前总呈现朱光荡漾在花海之中的形象,久久挥之不去。
——摘自一广州市民博客
朱光(1906—1969年),广西博白县人。1926年参加共青团,任共青团广州市委委员,参加了著名的广州起义。1928年初,朱光受组织指派从香港回到玉林,在各县恢复团组织,任共青团广西省委负责人。同年夏,受中共广西省委派遣前往上海汇报工作,随即转入上海艺术大学,以学生身份从事工人运动工作。因参加电车和商务印书馆工人的罢工,两次被敌人逮捕。他坚贞不屈。1931年春在上海转为中共党员,先在中共闸北区委工作,后任淞沪区特委秘书长,在工人和青年中开展革命宣传和组织工作。1932年春进入鄂豫皖革命苏区,任红四方面军总政治部秘书长,参与红四方面军第三、第四次反围剿和转战川陕创建新苏区的领导和指挥工作。1936年任中央宣传部工作科长,后任马列学院及鲁迅艺术学院秘书长。1938年9月任八路军总部秘书长、八路军总政治部秘书长、八路军前敌总指挥部秘书长。1940年至1945年任八路军一二九师宣传部长、冀南军区冀鲁豫军区政治部主任。抗战胜利后,先后任嫩江省委副书记、军区副政委、西满军调部第36小组组长、齐齐哈尔市委书记、东北局城工部秘书长、长春市委书记。
广州解放后,历任广州市军管会副主任,副市长、市长,市委副书记、书记处书记,广州市各界人民代表会议协商委员会(广州市政协前身)第二、三、四、五届副主席,广东省委常委、副省长。国务院对外文委副主任,安徽省委常委、安徽省副省长。曾当选为第一、第二届全国人民代表大会代表。
“文化大革命”期间遭受残酷迫害,1969年3月在合肥含冤逝世。1978年经党中央批准,安徽省委决定推翻在“文化大革命”期间强加给朱光的一切诬蔑不实之词,恢复名誉。
“红军才子”
半个多世纪前,美国女作家威尔斯在《续西行漫记》中写道:“红军中有两个才子,一个是廖承志,另一个就是朱光。”
朱光自幼聪颖好学,成绩优异,喜爱书画,能两手同时执笔写字。1926年,广西博白县立初中校园内,同学们第一次看到无产阶级革命导师列宁的画像,这张素描便出自19岁的朱光之手。1927年12月,广州起义革命志士们脖颈上系着的那一条条鲜红的领带,便是时任共青团广州市委领导人之一的朱光设计的。1937年在延安,由朱光领导的中国文艺协会戏剧组首次亮相,演出话剧《炭矿夫》。廖承志演老矿工,朱光饰老矿工之子;后来还演出朱光为纪念“一?二八”淞沪抗战六周年而编的话剧《血祭上海》,连演10天,规模空前,轰动边区。毛泽东观后大加赞赏:“这个班子不要散了。”并当场敲定要以最大的力量成立艺术学院。1938年4月,由共产党人自己创办的综合性艺术学院——鲁迅艺术学院挂牌成立,学院发起人之一的朱光任学院秘书长,并和廖承志一起被誉为红军剧社杰出演员。
1941年9月,朱光精心组织了一次一二九师全师运动大会,白天举行军事、体育各种项目的比赛,晚上则是文艺表演比赛。他还独出心裁,在运动场周围搞全师战利品展览室、战史陈列馆,以及政治、文化、教育、美术、卫生等展览,盛况空前。当时的《新华日报》报道:“在敌后,特别是在紧张的战斗环境中,举行如此规模宏大的部队运动大会,不仅在八路军是第一次创举,而且在全国,在全世界,在人类历史上,都是空前罕有的”。
戴着手铐走完长征路
1931年11月,受党中央的派遣,时任淞浦特委秘书长的朱光,告别了从事3年多地下斗争工作的上海,秘密进入鄂豫皖革命苏区,任红四方面军总政治部秘书长,从此开始了他的红军战斗生涯。
1932年,红四方面军4万多名将士经过近半年的浴血鏖战,粉碎了蒋介石对鄂豫皖苏区的第三次“围剿”。10月,终因敌我力量悬殊和张国焘的错误指挥,第四次反“围剿”遭到失败,11月初被迫向西战略转移。历时两个多月,转战三千里的红四方面军,承受着巨大的政治和军事压力,屡历险境。张国焘被迫于12月10日在陕南城固县的小河口村举行了师以上干部会议。会上,大家对张国焘的错误指挥及他的家长制作风等问题提出了严厉批评,朱光在会上提出了不少建设性意见和比较尖锐的批评。
小河口会议是红四方面军历史的转折点。从此,部队的政治气氛和精神面貌焕然一新,战斗力明显提高。1933年初,朱光参与创建和领导的川陕革命苏区迅速得到了稳定和发展。可是,在川陕革命苏区不到三个月的张国焘就变脸了。他借肃反之机,打击曾经批评过他的同志。不久,在小河口会议上反对过张国焘的人都被张国焘诬为“右派”而遭到疯狂迫害。朱光被关到监狱里,由保卫局严刑逼供,强令写“自首书”,交代小河口会议的错误。经过一个多月的刑讯折磨,张国焘以“右派分子”的罪名逮捕了朱光,并开除党籍。朱光与廖承志、罗世文等人,戴着手铐脚镣,从事出版、油印、石印、书写标语、绘制军用地图和印发钞票等工作。
1935年4月,红四方面军为接应中央红军北上,决定放弃刚刚建立不久的川陕苏区,集中8万名大军,突破蒋介石和四川军阀的层层封锁线,强渡嘉陵江,西进川西北开始长征。长征途中,朱光重新出现在红军的队伍中,但是,他的身份依然是“囚徒”,朱光两手戴着手铐,肩上背着沉重的油印工具,随部队艰难地行进。
当一队队红军战士擦肩而过时,人群里不时传出惊异的议论:“瞧,那不是朱光秘书长吗?!”“他还活着”!朱光还活着,但活得十分艰难,爬雪山,过草地,渡急流,躲避敌机轰炸,强行通过封锁区,朱光硬是拖着一副病残的身躯一步也不掉队。他不仅征服了来自敌人和自然界的压力,还要承受着来自张国焘“左”倾错误的折磨,以坚忍不拔的革命意志,克服了重重困难,随部队胜利到达陕北。
直到1936年11月在宁夏同心城纪念俄国十月革命的大会上,朱光才获得取消处分,恢复党籍,结束了三年多的囚禁生活。
与毛泽东“争”书帖
1937年平型关大捷之后,一位青年作家在行军途中,从日军轰炸后的废墟中拾得莎士比亚的《哈姆莱特》、《奥赛罗》、《李尔王》、《仲夏夜之梦》四册名著和《石索》、《三希堂残帖》各两卷,如获至宝,虽经多次通令轻装,但他始终爱不释手。
到了延安经朱光引见,这位作家见到了毛泽东。毛泽东与青年作家一见如故,相待甚殷。一瞬间,青年作家为之感动,情不自禁地将挎包内未曾释手的名著、名帖一股脑儿掏了出来,送给毛泽东。毛泽东喜出望外。朱光恰恰正好与毛泽东存在同好,于是向毛泽东提出了“见面分一半”的要求。毛泽东听了,脸上则作忿激状,口中连连斥曰:“岂有此理!岂有此理!”朱光与毛泽东,就这样面红耳赤地你争我论,各不相让,把在一旁的青年作家直看了个目瞪口呆:原来,伟人领袖,同样是一个热爱文学名著热爱书法的性情中人!
最终是来了个平分秋色:朱光索取了《奥赛罗》和《李尔王》,以及《石索》碑帖。毛泽东说:“你虽是南国社元老,而今你还能演莎士比亚的话剧吗?”“你听我背诵独白……”朱光脱口而出的朗诵,句句字字的抑扬顿挫,以及表演的神态,完全恰到好处,而唯一不足之处是夹杂着浓重的粤音。毛泽东笑说:“如此说来,你演出《奥赛罗》,我必到场欣赏。
中华人民共和国开国大典前夕,朱光由长春调往广州。中途他暂停北京,拜会话别诸多老战友、老首长们。
他先到中南海,拜别朱德总司令。又应毛泽东之邀,来到毛泽东书房,当看到那满目琳琅的书架时,朱光心里不免一阵发痒。毛泽东猜透了朱光的心思,半是玩笑,半是认真地说道:“你个朱光,还想夺几本书吗?”“岂敢,岂敢。”朱光连声说道。二人侃侃而谈。一时高兴,毛泽东挥毫为朱光草书一幅《长征》诗“附赠征人”。朱光乘兴抒情,书诗一首:四载风云塞北行,艰巨跋涉愧无成。如今身是南归客,回首山川觉有情。
毛泽东怀着殷切的希望,为朱光写下赠言:“到南方去同原在南方工作的同志团结在一起,将南方工作做好,这是我的希望。朱光同志!毛泽东。”
出任广州市市长
1949年10月14日,广州解放,朱光带着接管干部随解放大军进入华南重镇广州城。10月24日,中共广州市委成立,叶剑英任市委书记,朱光任副书记。11月11日,中央直辖广州市人民政府成立,叶剑英任市长,朱光任副市长。12月,朱光任广州市委代理书记。1954年10月,朱光任广州市市长。广州将要解放时,叶剑英向毛泽东反映接管广州缺乏干部这一困难时,毛泽东决定从东北老解放区选一批对接管城市有经验的干部供叶剑英使用。朱光是中央考虑到的最合适人选,因为他担任过齐齐哈尔和长春两市的市委书记,有接管城市的丰富经验,同时又熟悉广东的情况。接到命令后,朱光挑选了200名科级以上干部随军南下,来到广州。叶剑英身兼数职,工作十分繁忙,他的主要精力放在指挥作战、追歼残敌和准备进攻海南岛这些事情上。广州市的党政工作,特别是城市接管工作,实际上由朱光主持。朱光到达广州后,首先集中力量于建立政权和接收原国民党政府的资产、肃清敌特、维护治安、整顿金融、稳定物价、赈济失业等城市接管工作上。1955年,广州市改为省辖市,朱光任省委常委、常务副省长、广州市委书记、市长。从1949年10月至1960年10月,朱光主政广州11年,他没有辜负毛泽东主席、朱德总司令对他的期望,为广州人民做了大量工作,给广州人民留下了不可磨灭的印象。而最为广州人民称道的是他的城市建设思想和他那雷厉风行、光明磊落的高尚品质。
老百姓始终传颂着老市长在广州工作的二三事:
一定要慎重
广州刚解放时,国民党散兵游勇满街都是,土匪、特务楼藏巷隐,流氓、赌棍招摇于市,台湾飞机时来轰炸。1950年初,召开群众大会深入开展肃反工作前,朱光力劝叶剑英市长不要去会场,以免发生意外,而自己却主动到中山纪念堂,站在孙中山像前向全市广播动员。
每次获悉台湾飞机来轰炸,朱光都火速赶到现场。有次敌机轰炸黄沙,他匆忙之中,只带了秘书在黄沙小学召集干警处理火情,市、区公安保卫人员劝他离开,他说:“我不来此,谁来呢?”
朱光对每一个重大案件的审批都十分慎重。建国初期,广州破获一起伪造钞票案。人民法院判处该案犯李××死刑,呈朱光(兼广州法院院长)审批。朱光并没有立即批复。他嘱咐秘书到监狱去找犯人当面核实,共核对了6次,直到材料确凿无误,主犯也供认不讳,朱光才提起毛笔在呈批件上批。他说:现在我签个“杀”字,人头就落地了。若是错杀了,他的家属将无辜受牵累,就会引起一些人对我们不满,党的威望就受损害,就会影响我们社会主义的千秋大业。
多为人民办实事
广州解放初期,朱光夜以继日,不知疲倦地操持政务,领导全市人民先后开展了肃清散兵游勇、取缔娼妓以及肃反、三反五反、土地改革、公私合营、教育改革、城市改建等一系列的工作。重建了南方大厦百货商店,将条件很差的广州方便医院和规模很小的市立医院,组建成广州市第一人民医院,新建了广州医学院、广州行政干部学校等。
在稳定金融、恢复生产、发展广州经济方面,朱光领导改造了广州造纸厂、广州重型机器厂,扩建了西村水泥厂、广州造船厂、珠江造纸厂、人民造纸厂、广州自行车厂;号召群众爱护、信任人民币,严密管理外汇,并加强钱庄业管理,取缔地下钱庄及“剃刀门楣”数百档,铲除了捣乱金融市场的社会基础。
建国初期,广州全市生产、生活用电都靠西村和五仙门的火力发电厂。考虑到经济的需要,水电比较价廉,朱光亲临流溪河的山沟里勘察,组织督促电站工程技术人员抓紧建设水电站工作。
他还根据广州毗邻港澳、侨眷众多的特点,认真执行党的统战政策和侨务政策,顶住“为资产阶级服务”、“为资本主义铺路搭桥”等流言蜚语,为保护侨眷的正当权益,团结广大的海外侨胞、港澳同胞做了大量工作,如组建华侨联会、保护侨汇、创办华侨学校、修建华侨新村等。这些,都受到广大华侨、港澳同胞的欢迎,激发了他们的爱国爱乡热情。
美化广州
50年代初,朱光率先提出“绿化广州,美化羊城”的城市建设思想,并进行了围绕这一思想的一系列卓有成效的实践。1950年,在市人代会上,一位工程师提出了兴修广州有机肥料厂的建议。朱光听后,深为其利国利民的效益前景所吸引,十分赞赏。经可行性研究后,他亲自挂帅,全力投入兴建这一旨在加工处理城市的垃圾粪便,使之产出有机肥料,化害为利的广州有机肥料厂。尽管后来由于主客观诸多因素,造成一些经济损失,朱光因此挨批评,多次在大小会议上、报刊上作检查。但朱光当年就能考虑到城市的废物处理并使之化害为利这一当今国内外仍未能很好解决的环保问题,并着手去解决,是十分有远见的。
1958年,朱光一方面发动全市人民参加义务劳动,一方面身先士卒卷起衣裤,带头劳动。先后挖掘成麓湖、流花湖、荔湾湖、东山湖、越秀湖等人工湖公园,新建了广州起义烈士陵园、三元里抗英斗争烈士纪念碑、黄花岗七十二烈士公园,把木屋区改建为岭南文物宫(广州文化公园),并建成越秀山体育场。重建了广州博物馆,整治沙面,保护文物。朱光十分重视城市卫生工作,反复组织爱国卫生运动,并参加卫生劳动。当时广州市区已是没有蚊子、苍蝇的城市,金花街是全国的卫生模范街。
经过朱光和全市人民十年披星戴月的苦干,到1960年10月他离任赴京时,广州的城市面貌发生了巨大的变化。朱光那脍炙人口的词《广州好》,就是广州十年变化的生动写照:“广州好,解放十春秋,苦难已随流水去,繁华事业仗群谋,与众乐淹留。”
别吓住老百姓
1957年的冬天,朱光到陈恭(时任广州市公安局副局长)办公室,开门见山就讲:“市政府大门两个放哨的武装撤掉好不好?”朱光说:“大门口站着两个战士,拿着枪,吓住老百姓,使老百姓有事不敢进市政府,使我们脱离群众,像国民党衙门一样不好嘛。”
陈恭说:“武装战士是防坏人而不是对付老百姓的,群众找市政府他们不会阻挡。”朱光即刻举例子说张三要找他,因没有介绍信不让进门;李四找他没有工作证也不能进门。并严肃地说:“我是人民政府的市长,人民群众要找我进不来,我就脱离了人民,成了像国民党一样的官僚。”
看朱光有点生气了,陈恭说:“台湾还不断派特务来破坏,你朱市长是他们想暗杀的对象之一。撤掉大门警卫,出事我们公安局担当不起。我的意见警卫不撤,方式方法可改变。”陈恭就谈了自己的意见:“是不是变换一下,传达到大门口,武装战士到大门内,一线保卫由武变文,二线保卫由文变武。凡所有来人,传达同意进政府大院的,武装战士不拦阻,凡传达不同意而硬闯市政府大院的人,由传达通知拦阻。这样可减少你讲的‘吓住老百姓’的现象,也方便了群众出入。”
这一意见朱市长终于同意了,笑着对陈恭说:“只好听你的。”
微服出巡
身为肩负重任的一市之长,朱光常常拨冗到寻常百姓家“微服私访”,体察民情。
1951年夏的一天,一位身穿白衬衣、灰长裤,朴素整洁,英气勃勃,神气安详的中年人,从容步入位于高第街的三多轩店堂,并来到坐落在隔壁小巷宜安里内店主黄先生的住宅。这位中年人就是朱光市长。只见他微笑着向店主黄先生说:“北京有荣宝斋,上海有朵云轩,我们广州有三多轩,谢谢你们。只是我刚才看了一下,品种还略嫌未够丰富。”随后,黄先生把自己藏品的一部分拿出来让朱光市长鉴赏。不出所料,对诸如恽蓝田、陈老莲、黎二樵、苏六朋、苏引寿、张大千等人的作品,朱市长简直如数家珍。有些字画刚展开了卷首,他便能准确地说出这是谁谁的作品,有何特色,令人钦佩。
1953年夏天的一个晚上,干部老张来到宝华路顺记雪糕店,看见朱光市长独自一人一桌。老张向他打招呼,朱市长便要他一桌同吃,并说,顺记雪糕店的椰子雪糕很有名,所以来尝尝。吃完后,他们一起沿街步行,朱市长说很喜欢到处走走。老张没看到朱市长带随从人员。
接受民警警诫
广州市委规定领导干部私事不能用公家车。朱光遵守规定,上街不是坐公共汽车就是坐三轮车。为了方便,托亲戚买了一辆摩托车,让孩子学驾驶。星期天,他坐在车后架上,孩子驾车,载了他到街上去。交通警察截住一查问,驾车少年未领驾驶执照,违犯了交通规则,要把两人带到派出所去。朱光问:“我只是坐在后面,也犯规么?”警察说:“正是要警诫你哩。你是大人,应知道交通规则。他还是孩子。”朱默然,随警察去了派出所。所里要登记朱的姓名、职业,才知道他是市长,相顾愕然。朱承认自己是违犯交通规则,民警同志对他警诫和教育是对的,表示接受。交警为何查罚朱光父子?乃在忠于职守;而朱光为何坦然面对,无疑是摆正位置,没有因为自己是一市之长而有特权,折射了身为一市之长的他正确执行官员要自觉接受人民监督的高尚品格。
朱光在其作品《广州好》(50首)自序中说道:“在这十年中,我和广州市同胞朝夕相处,甘苦共尝,在实际工作中,得到同志们严格监督,幸免陨越。因此,广州市的一草一木,一事一物,都使我无限热爱。我要赞美它,歌颂它。”如今斯人已故,但他的音容笑貌、甘棠遗爱、廉洁修为、亲民作风、诗词书法,让羊城人倍感亲切,好市长永远都得到人民的怀念敬仰。
(原载《父辈的足迹》 广东省地方史志办编 岭南美术出版社2009年6月出版)