一、逃亡

　　1938年10月21日，广州宣告沦陷了。珠江两岸，到处是日寇烧杀抢的喧嚣声，到处是成群结队的逃难人民。

　　入夜，一只破旧的机轮船从南海县大沥镇的口岸开出，拖着超载的逃难者，艰难地沿着西江航道上溯。船上多数是市民、农民、工人和学生。其中还载着大沥社教实验区的10多位成员，他们奉命赴西江地区开展抗日救亡运动。

　　半夜，乘客们大都熟睡了，只有船头那昏黄的灯光下，有两位少女仍在聚精会神地看书。这时，奉中共南顺工委林锵云指示负责带实验区人员撤往西江的刘秉楷同志，一觉醒来再也睡不着了。他想到舱外去呼吸一下新鲜空气，便从床位走出来，一眼便看见船头看书的这两位少女。他好奇地走上去一看，封面上“论持久战”四个醒目的黑体字映入眼帘。啊！这不正是毛主席的《论持久战》一书么？刘秉楷一时惊呆了，她们是什么人呢？在这白色恐怖的年代里，竞敢在国民党统治区内公开看共产党的书报！此事给刘秉楷同志留下了深刻的印象。第二天，通过实验区负责人之一俞福亲的介绍，才知道她们是两姐妹，姐姐叫何小静，妹妹叫何芸，都是大沥社教实验区的职员。

　　何小静，番禺县沙湾镇北村人，1921年生，读小学时参加了广州市艺协少年团，并任广州市少年抗敌先锋队的副总队长，有很好的音乐和表演才能，后因家贫失学出来谋生，被吸收为大沥社教实验区的职员。她有个哥哥、两个姐姐，都是中共党员。

　　这次逃难，她随队经新兴县到达了罗定。

二、入党

　　罗定，历史上是粤西的一个重镇，在政治、经济、军事、文化、交通等方面，一直是西江南岸沟通两粤的重要枢纽，其繁华为粤西之最，成为广东抗日的一个稳固后方。

　　何小静在抗日救亡运动中表现非常出色。唱歌、演剧、讲演、办识字夜校，样样都行，尤其有美妙的歌声和生动的表演才能，处处都倍受称赞，名字传遍县城及附近各乡村。

　　中共罗定县中心支部成立后，根据何小静的表现，决定她为第一批建党对象，指定由刘秉楷负责联系。刘秉楷给她许多进步书刊，她都十分爱读。刘秉楷问她最喜爱哪些书，她回答是《论持久战》和《烈士传》。刘秉楷经常同她讨论《论持久战》中关于抗日民族统一战线问题。她非常崇敬革命烈士的英勇事迹，对烈士们为革命的牺牲精神无比感动，常常发出由衷的钦叹：“多好的人啊！”而对国民党的疯狂镇压则非常愤慨。

　　这年深秋的一个晚上，人们都熟睡了，在罗城附近大沥社教实验区驻地的一间小房子里，刘秉楷正单独为何小静举行入党宣誓仪式。当何小静宣誓完毕，刘秉楷的第一句话便说：“我祝贺你，小静同志，从现在起你成为一名光荣的共产党员了！”何小静热泪盈眶，长久地握紧刘秉楷的手，表示任何危险都不怕，终身为共产主义事业奋斗到底！

三、号角

　　何小静入党后，除继续以实验区职工身份参加抗日救亡的各项活动外，组织上还分配她到设在罗城北关庙的郁南二中教音乐，同刘秉楷一道工作。何小静问刘秉楷：仅仅读过小学，能教中学吗？“刘秉楷说：”只要党的工作需要，有什么不能呢？有困难努力去克服。“但刘秉楷到底放心不下，上第一堂课还是去偷听了。这堂课，何小静讲五线谱，讲得头头是道，学生听得入了迷，都说讲得好。刘秉楷高兴极了。

　　为配合抗日宣传活动的开展，何小静参加了学校的下乡宣传队，成为宣传队的骨干人物。她的歌声常常被掌声鼓动而多次连唱。她也决心用歌声去唤起民众。主要的歌有《义勇军进行曲》、《打倒日本救中国》、《黄河颂》等。她说：歌声是人民抗日的号角，歌声又是投向敌人的炸弹。

　　有一次，宣传队前往古城村演出，当地的士绅提出要演谈恋爱的节目。宣传队多数都不敢抗争。但何小静觉得演出的宗旨是宣传抗日，这个原则决不能让步。她于是站出来以雄辩的口才据理力争。当地士绅怕听不到何小静的歌声和看不到何小静的表演，最后只好作了让步。结果，宣传队按原定计划演出了抗日话剧《放下你的鞭子》，得到了广大群众的支持和赞扬。

　　何小静，抗日救亡运动中一只矫健的海燕，勇敢而机智地搏击着时代的风浪。她在罗走的活动，留给罗定人民很深很深的印象。

四、不屈

　　1939年1月，国民党通过了“限制异党活动”法案，抗日民族统一战线开始出现危机．国统区的抗日救亡运动开始走向低潮。

　　年初，中共广东省委举办了第三届党员训练班，何小静获准参加，她在训练班学习很好，证明了她对党无限忠诚。

　　第三届党训班结束后，何小静先被派去英德县浛光地区搞地下工作，后又被派回国民党第12集团军政治部政治大队进行党的秘密活动。1941年春，何小静在赴桂林途中被国民党当局逮捕，接着押回曲江监狱受审，经历了一年的非人折磨。

　　在狱中，何小静坚贞不屈，对国民党当局的所作所为早有思想准备。她曾对同志们说过，“我自入党开始就已把一生交给党，随时准备付出一切代价，哪怕牺牲自己的生命。”

　　何小静的妹妹何芸曾告诉刘秉楷，何小静透露过敌人残酷折磨她的情况。何小静每次给刘秉楷的信都说：“我是无罪的，很快就会释放。”这说明敌人无法从何小静身上获得任何东西，甚至是否共产党员也不能证实。

　　在狱中，何小静一方面对难友非常关心，经常写一些对形势分析的话给大家传阅，鼓舞大家的斗志。另方面又耐心做看守她的士兵工作，取得同情与支持，通过他们把信件传递出去，并给来探望的亲友和同志许多方便。

　　在狱中，何小静还用诗歌进行战斗。她写过很多诗歌，其中《囹歌》一诗最有代表意义。她在诗中写道：这儿是需要个性的解放，但不是卑怯者的昏狂。

　　这儿荡漾着但丁神曲底热浪，并不象黑夜里

　　古庙钟声的荒凉。

　　沉重的狱门，关不住深奥的心。

　　正如孤独地悲泣于无人的原野，微风就是唯一的抚慰了。

　　象南归的边雁，在高空中滑过。

　　心凡是这么的轻快，安静与崇高啊！

　　……

　　心，埋藏着仇恨与血泪。

　　深深地，深深地。

　　这才是真正的诗，披露出一个共产党员的赤胆忠心！

　　敌人宁肯错杀一千而是不肯放走一个共产党员的。当何小静知道敌人要杀害她后，表现得更加乐观与坚强。真正的视死如归。这天；俞福亲等同志去探望她，见面大家都流泪了，她反而安慰大家，说：“今天是我的生日，快弄些好吃的吧！”最后她整理了容颜，同大家一一地握手告别。

　　这天夜里，国民党军统特务秘密杀害了何小静同志。时在1941年的冬天。

　　何小静同志牺牲时年仅20岁。