生命不息,扶贫不止。
这是一名老共产党员对党的郑重承诺。
扶贫长征,石山作证。
从南粤到八桂,他在过去21年里走进广西百色革命老区100次。每一次,都到大石山区环境最恶劣、生活最贫困的村寨,访贫问苦,为当地百姓排忧解难。他就是1992年小平同志南方之行的“首席接待官”,至今仍受广州市民挂念的“平民老市长”、市政协原主席,现任广东省老区建设促进会会长陈开枝。
10月9日,这位曾经的“全国扶贫状元”再次走上领奖台,获得由国务院扶贫开发领导小组颁发的2017年全国脱贫攻坚奖贡献奖。捧着新的荣誉,陈开枝的眼眶有些湿润。
陈开枝说:“我常想起小平同志在广东说的那句话,‘要让全国人民都种一棵发财树’。实现共同富裕,是社会主义的本质要求。为了小平同志的嘱托,我永不言倦,以扶贫成绩告慰小平同志。”
“我也是百色的打工仔”
在百色,陈开枝有个外号——“广州那个兄弟”。
1996年7月,党中央、国务院决策实施东西扶贫协作,安排广东省对口帮扶广西壮族自治区,广东省委决定由广州帮扶百色。11月中旬,广州市委决定派时任常务副市长的陈开枝去管这项工作。
当时,陈开枝正在国外招商,他接到越洋电话,立即回来走马上任。在他的脑海中,对百色的最大印象就是百色起义。1929年12月11日,邓小平等老一辈革命家在那里发动了红色武装起义,开辟了右江革命根据地。
陈开枝并未意识到,他的“长征”从此开始。
1996年11月28日,陈开枝第一次踏上了百色的红土地。当时的百色,是全国18个连片贫困地区之一。陈开枝记得那时的景象,“当地老百姓的生活情况,一是住房”八面来风“,茅草房到处进风漏雨;二是生活‘三个不上’:不上学(没钱读书)、不上桌(没有口粮)、不上床(没被子盖,就睡在火塘边)。”
“来吧来吧,相约九八……”1998年农历正月初五,春意盎然的广州街头,传唱着春节晚会的流行歌。陈开枝永远不会忘记,那天,他到百色田东县作登乡梅林村家访,走进瑶胞班连成的茅草屋,愣住了。屋里两个孩子发着高烧,陈开枝揭开锅一看,玉米糊也没有。一家人没粮过年,更没钱给孩子治病。
那一秒,陈开枝哭了。他掏出身上的钱,随行的同志也跟着一起掏钱。大家凑了2700元给孩子治病,给村里没粮食过年的农户买吃的。
为了掌握真实情况,他深入壮乡、瑶寨调研,平均一个多月去一趟百色。身为常务副市长,他平时的工作很忙,每次去百色都是星期五早上天不亮起床,赶7时的飞机赴南宁,一下飞机就直奔扶贫点,随身带点红薯、玉米当干粮。
在百色,他每天工作15个小时以上,一直忙到深夜,晚上10时之后还要开会研究大小事项。星期天晚上9时,再乘飞机回广州,星期一早上准时到市政府上班。
“跟着陈开枝,累死无人知。吃饭不准时,加班无贴士(加班费)。”同事们编了一个顺口溜打趣他。
“我不仅是广州人民的打工仔,也是百色人民的打工仔。”陈开枝说。
抢救20多分钟才醒来
在陈开枝的身上,有那么一股像开荒牛一样的劲。
1997年11月13日,陈开枝早上到了南宁,随后赶往平果县金沙、田东县江山两个移民开发区。下午3时左右,他还坚持去广西第一贫困村田东县陇穷村调研,走的全是崎岖山路,爬过最陡的坡大约有70度。
因为过度劳累,他昏倒在地,现场抢救了20多分钟才醒过来。当地干部劝他往回走,他却折了个树枝当拐杖,一步一步走到了陇穷村,拿到第一手材料。
经过深入调研,陈开枝掌握了百色贫困的实际情况,逐渐探索出帮扶百色的几条路子:搞好大石山区扶贫移民,把贫困群众从没有生存条件的地方搬出来;搞劳务输出,安排几十万百色农民工到珠三角打工;把百色基层干部拉到广州培训,增强脱贫发展的能力;开展经贸协作,动员广东企业到百色投资兴业,目前达500多家;开展智力扶贫,解决3.6万多名失学儿童的读书问题;开展社会帮扶,形成扶贫帮困的更大合力。
陈开枝的做法得到了粤桂两地党委政府的高度肯定。正确的帮扶路子加快了百色老区发展进程。1998年,百色提前两年完成了国家八七扶贫攻坚计划目标。
广州先后帮扶百色建设了分布在5个县的6个移民开发区,完成搬迁大石山区特困农民8000户4万多人。这是一项极具难度和复杂性的社会系统工程,仅其中的六隆移民开发区,陈开枝就到过28次作现场指导。
那些日子,陈开枝是带着病去的。他的痔疮十分严重,经常大出血,只能用卫生纸垫着走路。6个移民开发区相继建成,让广大移民实现了当年搬迁、当年开发、当年解决温饱、当年住进新房的目标。
1998年7月,陈开枝离开广州市政府的工作岗位,当选为广州市政协主席。百色一些同志担心他不会再到百色扶贫了。他给大家吃定心丸:“我还会来百色,而且会来得更勤。”
实际上,陈开枝到政协履职第二个月就带着250万元善款去了百色。政协和政府职能不同,虽然自己不再直接管扶贫工作,但他发现扶贫之路可以越走越宽。他发挥政协广泛联系社会各界的优势,专攻扶智工作,解决百色教育落后的状况。
在陈开枝牵线下,香港企业家彭磷基捐赠近3000万元,援建了百色祈福高级中学,2000年9月建成并首期招生,2003年被确定为广西示范性高中,目前在校生有4000多人。陈开枝动员香港企业家郑柱成捐资近1000万元,资助250多名学生读书。陈开枝还动员广州青年和社会人士参与手牵手活动,帮扶4000多名百色贫困学生完成学业。他自己也拿出工资资助30多名百色孩子。
从1998年到2005年,陈开枝在广州市政协主席的任上,发动海内外爱心人士捐资近3亿元,帮助百色新建、改建242所中小学和幼儿园。
提前8年兑现了诺言
陈开枝说:“我常常想,我投身帮扶百色,只是在完成党和小平同志交给我的任务。我所做的一切都是我职责分内的事,我只是做了自己应该做的事,尽了一个共产党员应尽的义务。”
1998年11月,陈开枝收到百色穷苦孩子邓红霞的求助信。小平同志曾以一名老共产党员的名义向希望工程捐款,中国青少年发展基金会将捐款送到小平曾经战斗过的百色平果县凤梧乡,邓红霞正是25名受资助学生中的一个。
陈开枝答复她说:“小红霞,你放心,虽然邓爷爷不在了,我一定继承邓爷爷的遗志,帮你完成学业。”后来,他一直资助邓红霞读完了大学。
陈开枝还记得,2005年春节期间,他第50次到百色,也是连续第9年在春节到百色访贫问苦。当时,他筹到1800多万元支持百色办学。但那次,他有些不同的感受。他那年65岁,要退休了。
有人对他说:“你退休之后,影响力小了,难筹到大笔资金,人生到此可以歇一歇了。”陈开枝笑了笑说:“你讲的问题,到今晚的捐赠大会上,我会公开回答你。”
当晚,他当着百色干部群众的面说:“在职时我来百色50次。只要健康地活到85岁,但我一定再来50次,一生来百色100次。”
一诺千金。退休后,陈开枝更专注于教育扶贫,2012年建立了百色教育基金会。目前,基金会已筹款1.4亿多元,扶持了3.1万多个贫困孩子。陈开枝年年捐款,至今已捐出22万元。
这些年,陈开枝陆续收到全国各地受资助学生的5000多封来信,他都一一读完,为他们的成长感到高兴。
一个人做一件好事不难,难的是一辈子坚持做好事。今年8月,陈开枝第100次到百色,提前了8年实现诺言。
“我还要接着去,还会有101次、102次……生命不息,扶贫不止。”陈开枝说。