李连庆放下北京的舒适生活回到老家，带领乡亲们养牛创业。图为他13日夜10时，

一手打手电，一手拿木棍巡牛棚。赵琦玉 曾强 摄

　　■开栏的话

　　按照中宣部的部署和省委宣传部的安排，从今天起，南方日报隆重推出“走转改”活动的升级版——大型主题采访系列活动并开设“行进中国·精彩故事”专栏。我们的记者将扎根基层、深入群众，去倾听，去观察，去感悟，去生动讲述中国道路的故事、经济社会发展的故事、中国特色民主政治的故事、社会主义核心价值观的故事、中国和平发展的故事、普通中国人追梦圆梦的故事，弘扬中国精神，传播中国声音。

　　我们将陆续向大家推送一组精彩报道。

　　今天，我们推出首个子系列《老兵新传》首篇，讲述毛主席警卫员如何回乡当起了“牛司令”。报社领导张东明、王垂林率年轻记者，驱车数百公里，来到“牛司令”的农庄，零距离真切感受这位平凡“老兵”不平凡的精神世界。

　　●南方日报记者 张东明 王垂林

　　赵琦玉 周志坤 陈清浩

　　东方吐白，山里的寒气开始散去，西江边的千亩滩涂草场在晨曦中慢慢清晰起来。

　　12月14日，云浮市云安区都杨镇珠川村，一位白发老人在寒风中开始了他一贯的早课——100个俯卧撑、5分钟长棍、5分钟双节棍。

　　晨练后，老人迎着朝阳升起了五星红旗。

　　这位满身散发着牛粪味的老汉叫李连庆，他曾经在毛主席身边当了19年警卫员，主席逝世后，他又当了叶剑英元帅10年的卫士长。

　　2008年10月，离休多年的李连庆放弃在北京的舒适生活，回到广东老家——高要市禄步镇樟路村委会荷路村。在一举改变老家“脏乱差”的面貌后，又来到小河对面的云浮山区，创办云浮星耀畜牧有限公司。

　　63年前，他的梦想是参军报国，改变自己的命运。

　　而今天，他的梦想是反哺家乡，改变乡亲的生活。

　　“过树龙”李连庆

　　日头渐渐升起，空气中散发出养牛场特有气息，牛群开始躁动，发出“哞哞”的叫声。

　　李连庆吃完两块蒸红薯，和工友们一起打开牛棚放牛下山。看着数百头牛出棚后，他心满意足地手捧茶杯走进办公室。

　　简陋的办公室，墙上正中是一幅毛主席画像，画像两边是他与毛主席、叶帅的两幅合影。

　　1951年秋，李连庆19岁。刚刚成年的他，作出了一个让全村人吃惊的决定——响应号召应征入伍，加入中国人民志愿军。而11岁就丧父的他，是家中唯一的成年男丁。

　　因身手敏捷，李连庆被村民们称为“过树龙”。“过树龙”是南方山林中一种无毒蛇，性情温顺又动如闪电。

　　“过树龙”李连庆做出这个闪电般的决定，甚至没向母亲征求意见。

　　“国家有需要，家里再困难也得克服。听了我的话，母亲没吭声。过了几天，办完报名手续，我背起包袱就去肇庆军分区报到了。”李连庆回忆说。

　　1957年李连庆即将退伍时被选拔到中央警卫团，成为毛主席的警卫员。这个连拼音都不会的山娃娃，一边当警卫一边参加学习班，他学会了普通话，拿到了高中文凭。毛主席逝世后，担任了叶剑英元帅的卫士长。叶帅逝世后，他调到中国人民解放军总政治部工作。

　　2008年，76岁的李连庆又做出了一个闪电般的决定。

　　这一年春节，李连庆的儿时玩伴陈日明到北京探亲时，专程到家中叙旧。说起落后的山村，陈日明老人连连摇头。荷路村只有410多人，村集体年收入不到3000元，村民懒散，赌博成风。

　　李连庆心中翻江倒海，萌生了回老家做点事情的念头。老友一走，他就向妻子、儿女“通报”了这一决定。

　　“全家人都表示难以理解。但我总感觉家乡在呼唤我，乡亲们在呼唤我，大家有需要，我就回家乡来了。”

　　2008年国庆节后，李连庆带着省吃俭用的所有积蓄，带着家人的“不放心”，孤身踏上了回家的路。

　　连庆公改变了一个山村

　　“翠柏围深院，红枫傍小楼。书丛藏醉叶，留下一年秋。”养牛场办公室的墙上，是叶帅之子、“独臂将军”叶选宁四年前抄录的叶帅诗作。叶家人都称这位老卫士长为“连庆公”，叶选宁在落款处写道：“连庆公居此十年，与老帅朝夕相伴，如今人去楼空，思念之情可想而知。”

　　爱国、爱乡、念旧是李连庆的感情底色。

　　“连庆公回来了！”平静的荷路村沸腾了！

　　李连庆心情既激动又黯然：荷路村97户人家，留守的不到百人，尽是老人、妇女和孩子；村口垃圾成堆，沟渠污水横流；一遇雨天，村中巷道泥泞不堪；祠堂摇摇欲倒，而他的祖屋也已长满青苔。

　　李连庆决定先从修祠堂做起。村民陈伟民告诉记者，动工时，连庆公坚持每天巡夜，有时晚上10时，还能看到李连庆打着手电筒、握着练武用的木棍。

　　2009年夏天，祠堂修完。鞭炮齐鸣、舞狮欢腾之中，细心的村民发现祠堂门口的一块石头上，从捐款最多的村民到捐款仅50元的村民，200多位村民的名字均铭刻在上，但出钱出力最多的连庆公仅列其名、未列其款。

　　“连庆公把攒下的积蓄全部捐给了家乡，工程快收尾时，还缺5万元。”李伟强告诉记者，从不愿向人开口借钱的李连庆硬着头皮找了几个老战友借钱，两三天内，尾数凑齐。

　　渐渐地，乡亲们发现，家乡有了变化——

　　平整的篮球场、生态小公园让孩子们有了玩处，4公里村内巷道硬底化，下雨再也不怕了；全村集中排污、收集垃圾，沟渠的水清了，小鱼在水中游荡。

　　祠堂口挂上了“达道书屋”的门匾，村里走出了有史以来第一位大学生；连庆公还和几名德高望重的村民，商议制定了村规民约，村中禁赌，立竿见影。

　　昔日“脏乱差”的荷路村成了“卫生村”、“文明村”，连庆公还出招让村里成立了农业经济社，发展村集体经济，甩掉贫困帽子，每年可为村里产生数万元的收入。

　　……

　　“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”在另一幅书法后面，叶选宁挥毫慨叹：“唐人贺知章所述回乡之热忱与连庆公何其相似。”

　　“牛司令”敲响致富钟

　　“铛、铛、铛……”满天的晚霞之中，“牛司令”李连庆敲响了晚钟，散布在千亩滩涂上的牛群慢慢向牛栏聚拢。两条大白狗来回跑动，把落单的牛往回赶。

　　每天傍晚，牛群归棚成了西江畔的一道风景。

　　2010年的秋天，看着焕然一新的村庄，78岁的李连庆又产生了一个雄心勃勃的创业计划：利用隔着一条小河的珠川村开阔的滩涂地，创办一家现代化的养牛场。

　　这对李连庆来说，无疑是一个陌生的“第二战场”，毕竟离家后他就没有摸过放牛鞭了。

　　创办养牛场首先遭遇的困难是资金不足。荷路村的荷包慢慢鼓起来了，连庆公的口袋却瘪下去了。在全部积蓄投入家乡建设后，他已成为“负翁”。

　　然而，自助者天助。2010年秋天，一位老板听说了连庆公的事迹，决定首期资助他50万元，“云浮市星耀畜牧有限公司”挂牌成立。随后几年，这位老板又累计追加了300万元。

　　当上公司董事长的李连庆一天都没有歇着。先是牛犊“水土不服”，请来兽医，一番调理，牛群才开始“哞哞”欢叫。不久，李连庆又发现另一个问题：把撒欢乱蹿的半大牛犊从滩地赶回牛棚，颇伤脑筋。

　　养牛场聘用的工人，多是当地乡村的留守老人。这也是连庆公的“私心”，尽量让老人“老有所用”，只要你愿意来，上一天班，给50元。但这些老人哪里跑得过这些牛犊子。最后，连庆公想了个办法，一边训练牧牛犬帮助赶牛，一边在每天日落时分敲响晚钟并用饲料引牛回棚。半年过去了，每天傍晚，一听到钟声，牛群就会自动回棚。

　　做事认真的李连庆，干脆住到了养牛场，一年里有10个月与牛做伴。

　　经过连年扩大规模，如今养牛场已有300多头牛，明年准备扩大到500头左右。

　　看到连庆公养牛，十里八乡跟着出现了几十户养牛专业户。都友村村民李亚星就是其中之一。现在他已有约30头牛，一年可出栏10头左右，年收入10多万元。

　　李亚星说：“连庆公就是我们的‘定海神针’。有连庆公的公司在，就有了更好的技术支持和销售，不用担心投资没回报。”

　　夜深了，牛场寒气逼人。身着单衣巡夜归来的李连庆，关上房门，坐在写字桌前，开始了一天的工作日记时间。窗外，不时传来犬吠声。

　　“把牛场办成为民育人基地，未来一定要努力实现。”在伟人的注视下，李连庆在日记本中写下这样一句话。

　　灯光从小屋透出来，墙上“为人民服务”五个大大的毛体字静默无声，却闪耀着红色的光芒……