夏日，夕阳的余晖映照在已经没有屋瓦的瑶兴炮楼顶上，一片金黄，屋顶长出的青草在轻风中慢曳，显得宁静而平和，炮楼下群童在嬉戏追逐。89年前的战火硝烟，早已经随着共和国冉冉升起的五星红旗而远去。时光流逝，留在红色苏区里的记忆却历久弥新。

        瑶兴炮楼位于广东省兴宁市罗浮镇瑶兴村，这是一个有着光荣革命传统的红土地（详见作者《瑶兴，大信苏区的红色旗帜》），瑶兴村是当年大信苏区的核心村，五兴龙——兴宁罗浮镇大信苏区，位于龙川、平远和江西寻乌两省三县交界地，全盛时期面积约350平方公里，是五兴龙苏区中党、政、军、群机构最齐全，范围最广，坚持时间最长，斗争活动最具影响力的革命根据地。

        瑶兴村的炮楼有二座，另一座是红50团旧址的古田炮楼，都是方形塔楼。瑶兴炮楼，高10多米，面积约100多平方，楼的入口是一扇由坚固的麻石条作门框，门顶和地面钻有安装木栓的圆孔，把门一关，门后木栓孔中插上木栓，任你外面怎么推、怎么撞都稳若泰山；门又分内外两门，内门外门中间有个50厘米左右深度的空间，那怕外门受到烧毁，还有内门进行第二重保护。楼内共有3层，各层由粗大的杉木作横梁，再在梁上铺木板；楼内有水井，储存够食物，短时受困是不受影响的。炮楼底座由许多1米长左右的方形石条砌起，楼身布满圆形枪孔，四面墙上，离地面3米左右还各有2个像葫芦形状的瞭望孔，楼身中间各有2个正方形的条石窗户，楼顶各有3个矩形采光用的窗户，典型的防御形建筑。

        1930年1月20日，敌军探知根据地武装部队出击石正后，反动武装张英、潘明星部绕道乘机窜扰苏区瑶兴。留守的是12位赤卫队战士，赤卫队获悉后，马上通知百姓转移，当时还有附近近百名来不及撤走百姓，最后也留在炮楼里的，鉴于力量薄弱，便坚守在炮楼里抵抗敌人，面对坚固的瑶兴炮楼，敌人几次猛扑，都被他们击退。敌人于是在对面山岗（松树岗）进行近距离攻打，刚好炮楼对山的一面第3层内安装有一门土炮，赤卫队对敌人进行了有力还击，敌人根本无法近前。

        后来，敌人采用围困的方式，围困了1天1夜还是无法攻下；于是敌人采取了毒辣手段，把村里一些来不及撤走的老弱妇女一个个抓来，强迫他们从周边搬来大量柴草，准备火烧炮楼，以迫使赤卫队员投降。敌人一边是朝炮楼不断喊话诱降，面对敌人的阴谋，全体赤卫队员为保卫炮楼里的百姓，宁死不屈，坚决拒绝敌人的诱迫。敌人见喊话诱降目的没有达到，便决定火烧炮楼，命令抓来的百姓，把柴草放在炮楼大门，并点上火，但是，被抓来的根据地人民面对敌人的屠刀，深知火烧炮楼的结果，拒绝向炮楼前进，敌人就用刺刀威胁着他们向炮楼前进，并当场残忍地开枪打死3名妇女。守在炮楼里的12位赤卫队战士见状十分气愤，不愿亲眼看着赤手空拳的乡亲们被敌人任意屠杀，更担心敌人攻陷炮楼后对躲在炮楼里的百姓进行杀戮，便决定冒着生命危险冲出炮楼，与敌人顽强搏斗，最后因寡不敌众，12位赤卫队战士全部壮烈牺牲。

        赤卫队战士全部牺牲后，敌人怕根据地武装部队赶回来，便在大肆烧杀抢掠后撤走，魔掌下的瑶兴人民生命财产损失难于计数。

        瑶兴炮楼像是一个饱经沧桑而精神矍铄的老者，亲历和见证了共和国建立、发展，几十年的风雨飘摇却是屹立不倒。时常徜徉在炮楼下，英烈的勇武雄姿，总跃现在眼前，那一声声气壮山河的杀敌呐喊，总萦绕在炮楼的四周，感觉到炮楼的每一块麻石条砖上都弥漫着浩然正气。据了解，兴宁市政府多次计划修复这些革命遗址，让年轻人看看，记住前辈们革命的历史，知道如今的生活来之不易，让红色薪火相传，让红色基因流淌在年轻一代人的身上，相信修复后的瑶兴炮楼能成为爱国主义教育的新教材。